De batas y gotelé

 

Me gusta el sonido del viento entre las hojas de los árboles sobre todo cuando son pinos, beber agua recién levantada, las conversaciones largas con gente interesante y me gusta llevar bata. Y no es que sea una psicópata ni el protagonista de El gran Lebowski, me encanta llevar bata en casa como un secreto ritual que pocos pueden ver.

La bata se encuentra a caballo entre la sofisticación más absoluta y la desgana de quien elige para sí vivir en pijama. Esa prenda que tiene la capacidad de hacer a cualquier ser humano sentirse un noble inglés puede también ser sinónimo de dejadez. La diferencia puede hallarse en el estilo de la bata, en la persona que la lleva o incluso en la actitud con la que se viste. Podemos afirmar que en este caso está lejos de tratarse de un asunto meramente geográfico o temporal: la bata presenta la misma dualidad entre señoras del mismo barrio y lo ha hecho siempre. Por si la variable temporal no queda lo bastante clara expondré aquí otro ejemplo igualmente mundano pero más evidente en el que sí ha influido el tiempo. Me refiero al gotelé. Hace años ese salpicón aleatorio en la pared era una moda y su presencia en una casa servía de orgullo a sus moradores mientras que ahora, salvo excepciones, el estatus social asociado al gotelé ha caído a la altura del betún. Es algo anticuado que solo pervive en los hogares de los que no pueden quitarlo (tengo gotelé en casa, sé lo que digo). Pues bien, eso no sucede con las batas. Antes y ahora la doble vida de la bata se ha mantenido en el tiempo.

Un objeto como este cuenta con una preciosa mitología propia. Se asocia a lo más popular a la vez que se envuelve de raso brillante para subir a los altares de Hollywood. Hay batas famosas, batines inseparables de un sillón orejero y alguna otra, como la bata-manta, tan ligada a la cultura actual que todos sonríen al oír su nombre.

Como gran amante de esta vestimenta doméstica apasionante guardo en el armario algunas de invierno y otras de verano. Las primeras tienen como principal objetivo abrigar durante el frío y son afelpadas como una gigantesca piel de peluche desollado (perdón por la imagen). Las de verano por su parte son mucho más vanas y presumidas, bellas aunque mucho menos útiles. Sin embargo hay pocas cosas más útiles que la belleza cuando el corazón está herido así que no despreciaré la vacía hermosura de mis batas de verano.

Vivo en una ciudad en la que el verano es riguroso, tanto que entre junio y septiembre el sentimiento de orgullo por mi tierra sufre un extraño fenómeno de conversión y a ratos me siento apátrida. Pero a pesar de todo en la percha de mi cuarto siempre hay una bata esperando una tonta noche de verano en que una brisa haga estremecerse la piel y buscar el suave calor de su tela. Tal vez incluso, allí colgada, aguarda el momento en que alguna situación apremiante me obligue a recurrir a ella para tapar aquello que la ropa normal tardaría demasiado en cubrir.

Ahora bien, más allá de la belleza y la utilidad de las batas quiero plantear una pregunta que me inquieta más de lo que quisiera reconocer: ¿por qué hay batas sin bolsillos pero todos mis albornoces tienen dos?

Cuando uno está por casa sin ninguna intención de salir recoge cosas que tiene que llevar de una habitación a otra, guarda un pañuelo que siempre viene bien tener cerca porque la vida es sueño pero también pesadilla o sencillamente descansa las manos un rato. Pero, ¿cuántas veces han necesitado guardar algo nada más salir de la ducha? Mi respuesta es nunca. Pues entre mi orgullosa colección de batas puedo contar al menos tres que no tienen un triste bolsillo y ni un solo albornoz al que le fáltenlos suyos. Es tarde y estas son las cuestiones que no me dejan dormir por las noches (y otras menores como el insomnio). Y es que como decía es muy necesario llevar un pañuelo porque en cualquier momento una se siente incompleta como una bata sin bolsillos, absurda como un albornoz con un par de ellos o incluso obsoleta como el gotelé.